作者：老谈

来源：拾文化（ID：shiyafengshe）

关于民谣的好多定义里

最浪漫的说法：“一把吉他，穷到崩溃；四海为家，富得流油。”

最自私的意见：“民谣是最私有的私藏，希望她永远不要火，你是我的软肋，我做你的盔甲。”

最官方的定义：“民谣，流传于民间的歌谣。”

古人最耐人寻味的表述：“心之忧矣，我歌且谣。”

李宗盛的解释：“一样乐器，一场人生，一个故事。”

赵雷轻轻哼唱出：“歌是生活，歌是纯真，歌中有春，歌是精神……”

宁夏却说：“民谣是从土地里长出来的，不是大风刮来的。”

从故乡到远方，从北方到南方

父亲对音乐的热爱，是宁夏推开音乐大门的敲门砖。伴随宁夏最深的童年记忆，便是时常看到父亲抱起吉他边弹边唱的画面。等到宁夏渐渐成长为可以拿得起吉他的小少年，音乐早已沁入骨髓。成长之初，热爱伊始。

宁夏在这样的环境里成长到16岁。

即将初中毕业的他面临了人生第一个抉择：是否继续学业。

父亲看着困扰的儿子，试探地问道：“要不送你去北京，找我的音乐朋友，将来做音乐？”

宁夏把头摇成了拨浪鼓：“这哪儿能当正事儿干呢，玩玩就得了。”

没曾想，在误打误撞间的十年后，宁夏意外迎来了“真香”时刻——没想到玩音乐还能让他在吃面时多加个蛋，走上那条当年眼前没有的路。

一个北方人，在完全适应了南方气候饮食之后，宁夏发表了人生首张个人EP《第三个宁夏》。

宁夏可以是一个地名、某个人名，第三种也可能是歌曲的名字。这张EP大概就是他的宣言，最不济也是独白，用他的话讲，“简单诉说的真实生活”。

这张专辑里，发表了一首奇妙的歌曲：在春的季节中，以夏为名的EP里，他却轻轻哼唱起了关于秋的故事，《南方的秋天》：

我坐在湖边农历的八月/雪白的云朵看不到边的天/暖暖的夕阳落下在西边/微凉的秋风吹走了夏天

北方的男孩，坐在南方秋天的湖边，淡淡幽幽地吟唱，浅浅的哀愁，我们似乎嗅到爱情苦涩的味道。

从“记录今天”到“致敬古典”

某知名音乐投资人说过：“民谣歌手更像是诗人，而非歌手。”若以此观点论之，民谣某种程度上，是文学介入音乐的产物。

及至目前，宁夏把自己的创作思路，大体分作三条线。

第一条线，对过往生活的记录与还原，比如《午餐》；

第二条线，信马由缰地想象，无拘无束地思考，想写什么便写什么，譬如《南方的秋天》、《天空为什么是蓝色》；

最后一条线，则来自于对古代诗词的致敬与改编。

这么说来，投资人的话，也绝非信口妄言。

北宋之时，大名鼎鼎的苏东坡，写过一首《南乡子·送述古》，其中有如下几句：归路晚风清。一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。

初听此词，尤其是“今夜残灯斜照处”一句，宁夏竟有了被击中的感觉。更巧合的是，当时的他，正在杭州居住——虽然相隔着千年，苏东坡当时也在杭州送别故友。

听完此词，宁夏急匆匆操起琴，谱曲记录。待一曲终成，这场与苏子跨越千年的神交便也归于沉寂。

而在时隔三个月之后整理电脑，他赫然发现了这首小样。重新听罢，再次感受到一股强烈的力量。宁夏于是再次认认真真地创作谱曲，他的代表作《秋雨晴时》，便因此而诞生。

苏轼的词作，包含着汉语独特的美感。而且既是词，当然也可以被吟唱。据古人认为，东坡的作品，“须关西大汉执铁板唱”。

这首《南乡子》则别于其他，带着离别的凄清。宁夏以他擅长的中式旋律，将苏学士的深意与浓情，一丝丝地抽离、表达出来。

《秋雨晴时》关乎于友情与离别，被改编后，却依稀能咂摸出爱情的滋味，歌者似乎在如诉如泣：

我很清楚，你终究会喜欢上别人；我唯独希望，你能慢点忘记我。

从“大数据”到“边缘化”

我们娓娓道来，讲述宁夏的故事与过往，他从19岁开始，就在音乐的道路上徘徊，欣赏他的听众，分析其曲调与韵律，信誓旦旦地说道：此歌手他日必火。

令人惋惜的是，直到今天，宁夏依旧没有大红大紫。某种程度上，他还是个边缘化的、大数据之外的歌手。

且不说音乐，今天的整个社会，就是由大数据组成的世界。因为大数据的存在，听众还未伸手选歌，音乐网站早已洞察到他们的喜好；因为大数据的存在，歌手未曾开腔，各类APP已然给他贴好了标签。

于艺术创作而言，大数据或者说民意，是否值得被着重考虑？

似乎很难回答，我们不妨举例说明。众所周知，赵雷的《成都》几乎成为该市的市歌，但现实情况是，最开始的时候，赵雷并不是专门为成都写的歌，说的随意一些，他的歌曲，有可能是写着玩的。

歌曲写了出来，怎么意会是别人的事，是否火爆作者也不能预料，《成都》是这种情况，“玉林路尽头的小酒馆”，似乎也是这样。

拿电影举例，毫无疑问，《复仇者联盟》是一部商业上极度成功的佳作。但如果从大数据考虑，观众们既不能接受雷神身材走样，更不能接受钢铁侠的死亡谢幕。导演违反了民意，却创作出经典。

过于专营大数据，往往意味着教条与死板。于一个歌手而言，坚持自我与创新，也许才意味着成功。

签约过万晓利、苏阳等知名民谣歌手的十三月唱片公司，其CEO曾经说道：“当主流音乐走下坡路时，独立音乐人开始展现出他们的实力。”

笔者的理解，大数据不顶用的时候，才是民谣的再度出头之日。

从这个角度出发，宁夏今天的不温不火，游离于大数据之外，对于喜爱他音乐的人而言，无疑是一件好事。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。主流音乐沉默了，民谣的力量也便爆发了。

年底「私心」小巡演的南京站海报